捨憂，放心

^The moment I was leaving my dear son to his college.

五月中，向來健康的老大，突然間發病；令人惶恐的病。時間點太不巧，在他決定離家三千哩，上東岸的大學，而且婉拒了自家附近的柏克萊大學入學許可之後沒多久。

不細說病情了。總之，從那時起，我的世界整個顛覆了。

原本已開始擔心老大三個月後將到異地上大學的我，這天外飛來更巨大的一筆，使我憂心至極。前一個半月，極度煎熬。我的孩子們一向健康，面對老大的病，我與另一半不僅措手不及，而且，一直抗拒著相信老大會生這樣千分之一機率的病。

然而，隨著病情的發展，診斷，治療，漸漸的，我不再去想他日後將離家上大學之事。也是因為，老大拒絕家人的提議－去appeal柏克萊大學，請他們再度收他就近讀書。我想，老大對自己有信心，我便不該幫他預設未來不可知之事。於是，我專注於照顧好他，讓他足夠健康到如期去東岸上大學。

光想到，一個原本健康的孩子，正開開心心的準備高中畢業，憧憬著暑假過後到常春藤的大學作新鮮人，卻突然間生病，日日與病魔對抗　除了一長串的檢查看診，強忍著身上的痛楚去完成高中課程，甚至差點無法順利畢業，連大學夢都危危可及（成績若沒保持水準，大學有可能撤銷之前的入學許可），便覺心頭陣陣刺痛。

到現在，說我全然接受他必須長期治療的事實了嗎？仍不盡然。內心深處，我其實還不情不願相信與接受，這種病會發生在我那乖巧的孩子身上。但是，我一步步的走過來了，也照著老大的意願：go with the flow。

臨行前的兩個星期，老大突有些藥物產生副作用的徵兆，醫生提到換藥之事，又把我與另一半推入憂愁的深淵。若剛開學就得換藥，既不知藥效如何，又得重新適應藥物與其副作用，時機點實在太差了。好在，就在出發前一天，一切似乎又明朗起來。我們安然抵達東岸，花數日幫他搬入宿舍，一切弄得極為妥當。九月二日下午三時一刻，我們與他道別，帶著小兒子前往紐約一遊，然後回西岸的家。

這是我們離開他的大學前的留影。開開心心的，撫慰了我的不安與憂心。

捨憂，放心。日後將是我最大的功課。目前，我作得尚可。

我選擇相信他會將自己的健康與大學生活打理得很好，他會找到讓自己健康快樂兼顧學業的平衡點。我祝福他，等於祝福我自己。

我看著自己近幾個月來的照片，張張皆苦臉；即使我不覺得拍照的當下心是苦的。相由心生，絲毫不差。我希望，再過一段時日，藉由我的捨憂與放心，能夠重拾往日我那一貫幸福溫暖的相貌。

就和我的老大一樣。Yeah! 那般令人開心的容顏。

Harry Potter Books

某年在台北，美國來的朋友提到 Harry Potter.  我一無所知。這時早已經出到第三本了。(我無知，是因為我大大與大眾文化脫節。並非台北這個潮流之城趕不上潮流。)
跑到誠品買了book1，回家三天看完，又去買book 2和 book 3。就此愛上了Harry Potter。
之後四到六集，都是首賣當日半夜去誠品買的。

(central west end,  St. Louis)

至於Book 7 完結篇，則是2007 的七月，剛到美國不久，首賣當日，到St. Louis 知名書店參加首賣 party，再到鎮上walmart, target 貨比三家後買的。$21.99.  是我在美國買過最貴的閒書。
第二天上班中午休息時，在辦公室飢渴地讀了起來。經過的同事人人投以微笑。大概在想：小姐，沒想到妳這麼童心未泯。

但，愛上，也沒什麼好解釋的。

只是，台北溼度可觀，幾年內，歲月痕跡明顯可見。
現下，送走了實體的，轉身上網買Kindle ebook， 馬上一頭栽進哈利世界。

再說一次，雲端我愛你!

炒菜鍋

廚房有四只炒鍋。
一只是十多年前，在美要搬回台灣，想到台灣進口貨貴，於是去百貨公司買了只"好鍋"帶回來。扔了當時自己用了好幾年的炒鍋。
但這只"好鍋" 其實太大，弧度也不太對，一點兒也不順手。用了幾次就被束之高閣。

第二只是法國遠渡重洋回台灣的。故事是，在法國住在附帶家具的短期租處，只有平底鍋，無法炒菜，因此決定買只鍋。想說要買就買個好鍋，用完帶回家。到了離住處最近的百貨公司bon mache (後來才知這是高級百貨公司)，偌大的鍋具部沒半個客人，除我外只有一男一女雄倨兩端的兩位售貨員。我選了只特福鍋，走向那位女售貨員，用英文問她: 這款有大些的嗎? 她用英文回我：我不說英文。說完走向另位售貨員，開始和他聊起天來。我愣在那了足十秒，大大領教了法國人的高姿態。

第三只，是五年前剛到美國不久買的。當時因為節省，起先是用別人給的一只鍋，但天天炒菜的我，沒多久就受不了不順手的感覺，只有開始到處尋找"便宜"鍋。有次在outlet mall 借道 Bed Bath & Beyond時，看到這只rebate 過後只要20元的鍋，就買了回家。還想著：湊合著點用吧，以後再買好鍋。

沒想到，它卻是我用過最最順手的鍋。幾乎日日服務我至今五年。

第四只是回來台北後，覺得第三只鍋以使用次數來說，已屆退休，台北又比美國多上百倍的炒鍋選擇，該去買只鍋。尋尋覓覓，逛遍各大賣場，精心挑選買了它。用了大約四次，宣告放棄。只有再度搬出我的愛鍋來用。

買鍋用鍋心得:1. 看來型要對。要相信自己的直覺。同樣口徑的鍋，弧度深度都有差距。2. 拿起來要稱手。看來再美，拿起來不甚稱手，就無法得心應手。

找一只天天使用的好鍋，和人生其他事一樣：除了用知識做判定外，要相信自己直覺。畢竟，直覺是過往經驗的精華累積。再者，稱不稱手，只有使用人知。而且，只與使用人相關。

人生，就是日日捨

「當父母，是一連串的學習，最難的部分，就是要學會放手。」

今天是台灣的父親節。在某處看到以上這句話 。
Parenting，就是日日捨。

人生，亦然。

我沒荒廢

^Recently I donated this painting to the charity.

日日捨，從六月二十五日至今已超過一個月了。雖然身為版主的我未能遵守當初的誓言，每日一ｐｏ，但結結實實的確有做到每日一捨。
日日捨。
只是近來瑣事偏多，能坐在電腦前記錄的機會較少，因而違背了與你的約定。
在日日捨的過程中，我意外的得到了更多。
這些＂更多＂被我記錄在每一捨裡。你或許沒留意，它們多半只是短短得一兩句話，卻飽含意義，它們是人生的一些，從＂捨＂這看似瑣事之事，得到的對人生的領悟。
我在捨一件件的實物時，豐富了自己。也希望能將這份豐實傳遞給你。
陸陸續續的，我與其他的作者會ｐｏ上更多的捨，請繼續支持也一起參與日日捨的行列。

More Frames

^繼續翻，又翻出這堆畫框來。
右手邊的明信片，是米羅(Joan Miro)的HirondelleArmour,1933-1934 winter.
年輕時訪紐約，在MoMA (The Museum of Modern Art)買的。

這堆畫框，歷史悠久。有的是從研究生時代傳承下來的，有的是新婚時留下的，總之，皆是手頭拮据時期買回來的小框框，配各式藝術明信片與卡片。

好吧！我承認，即使有點小錢，我約莫也不會花大錢在框框上。我天生摳蛋，什麼都捨不得花，大約今生不變了。

所以，丟掉了幾個塑膠製的框，其他的又將之回收了，因為，拿來擺孩子的獎狀正好。
從藝術明信片，＂升級＂為孩子獎狀，這些框，真是物盡其用了。值得。

以下的連結更值得你按進去看看，瞧瞧我那小不留丟的米羅明信片中原畫的尺寸。
－－＞Hirondelle Armour at MoMA

保羅‧克利

^Arabian Song, 1932 by Paul Klee.

左邊的照片裡是我的研究生宿舍，這幅畫便掛在靠窗的牆面上。

長期以來，極喜歡抽像畫。曾經，特別鍾情保羅‧克利的畫作。讀研究所時期。

後來，因此還寫了個愛情故事（小說名玄關），裡頭男女主角圍繞著保羅‧克利的畫作，蘊孕出一個唯美的愛情。

可惜，保羅‧克利並未如小說般帶給我任何愛的奇緣，但讓我那大雪紛飛的研究生生活添加了些許色彩。

如今，竟於櫥櫃中翻出它來；顏色褪了，我想，該是它退休之時了。

以下摘錄至《玄關》裡頭的一小段章節，其實記錄的，就是自己對保羅‧克利的畫作的看法：

PARKER

^留了十幾年的禮物，得如筆，才不會留到壞掉。

派克筆，是父親送給我的禮物之中的最愛。
那時候，他尚未退休，甚喜用此筆辦公寫字，便常與我分享。
曾經很喜歡這種比一般的稍昂貴點的筆。自動簽筆，原子筆，等等，只要收到這種筆，就高興的收著，直到捨得用的一天。

現下，手邊還有兩支如圖的派克原子筆，捨不得日日使用，便放在包包中出門時做備用，已用了十幾年。
近日來覺得它們稍稍開始秀斗了。可能很快就得捨了。
然突又找出四個筆盒。其一連包裝都沒拆。心喜，沒拆的那盒裡，至少還有一支全新的派克筆，可以再用上十幾年。
往昔的包裝，不如現今的不花俏，卻穩實。

另外三個筆盒之中，是否也藏著驚喜呢？
或許如包裝一樣穩實的派克筆會陪我到躺平的那天。

原來它叫紅玉髓

日日捨２之有點落落長的文：

送給我這條項鍊的人，是高雄某大建設公司的董娘。這本來是一整套的，有項鍊、手鍊、和戒指。她一共送給我兩套，另一套是天珠，這叫什麼？我早忘了＠＠

據董娘說，這一整套價值不斐，而她送我，希望我財源滾滾又平安。我不知道她為什麼對我這麼好？我從沒教過她兒子，只是在校擔任志工團團長，管理全高雄最多學生的小學裡的上千個志工與大小事務。

她覺得我既熱血又有愛心，一定要以行動來表達她對我的支持與我不計回報給她的感動。然後還鄭重其事的請校長與某議員在場時｢送｣給我。說是送，其實是強迫中獎，不容我有退還機會，不然就是［不識好歹］，這是當時校長給我的明示加暗示。

但她送的這塊墜子實在灰熊大，幾乎和我的小指一樣長，加上我不愛戴項鍊，所以它從來不曾像她的姐妹淘－手鍊、戒指有機會出場過。

－任何東西，即便它再昂價，如果無用，就沒有任何存在價值。－這條項鍊對我來說就是如此。

反之，就算是一瓶朋友自海邊攜回的星砂、一盆親自栽植的銅錢草、一幅繞過半個台灣的婆憂鳥畫，對我來說都比一個ＢＶ、一個ＬＶ、一個Ｂｉｒｋｉｎ都要有價值許多。

所以，當我第一個男友買著一隻要價四、五萬手機給我時，在我眼裡的價值就是一個可以通話的器具；當他把賓士３００給我開時，和我心目中的小Ｍａｒｃｈ一樣不過是個代步工具。

這次，我將這條項鍊送給一位大姐，因為我敬佩她在先生倒下住進安養院之際，一手扛起整個家，每月從台北一路開車到高雄，沿路出差跑業務，把先生以前的工作接下來做，只因為先生的照顧費、家中還有兩個孩子要養，還有公婆。。。

我希望那位建設公司董娘對我的心意－讓我財源滾滾＋平安如意，也能同樣轉送給這位大姊。我相信這位董娘若知道了，一定也會同意我這麼做：）

說起我和這位大姊的相識，也是一種頻率相近的緣分。當時發生南海大海嘯，許多人捐錢捐物資，我也想盡點微薄之力，所以我拿了一些東西到奇摩拍賣裡去賣，每位得標者都不用匯錢給我，而是匯給我指定的幾個慈善團體，然後把匯款單ＰＯ上，我就會將東西寄出。

其中有一個琉璃紙鎮，是琉園王俠軍為Ｌｅｘｕｓ 車主親手設計打造的限量版，就是被這位喜愛琉璃、古玉的大姐標走。而也因此，我們在往後幾次的交易（她當時兼差賣手工串珠飾品），變成了現實生活裡的朋友。

緣分，真的妙不可言。它總會將習性相近的人牽引在一起。而我始終相信，只要心存善想，總能扭轉現實中的頹勢；這個世界從不缺少美的事物，缺少的是看見的眼睛。

luggage

行李袋，是旅途中很重要的一部分。尤其對我這budget traveler來說。一是因為我總是很怕漏帶了要用的，到了外地必須去買很貴的代用品，所以總是拖上一大袋。二是我從機場到旅館，從不坐計程車。總是轉好幾趟大眾運輸工具，所以行李一定要好拖好提。

這個灰色旅行箱，是第一次自助遊歐前，興奮到SOGO花了五六千元買下的。在四輪移動還沒普及之前，它算是相當好用的。順便推薦一下這牌子:Delsey 。蠻堅固耐用的。後來發現Marshalls 也買得到。不到一百美金。

另兩個有輪軟袋，則是好幾次去美國時大採購時，在Marshalls 用二三十元買下的。它們，通通都伴我十年以上。藍色這只，前幾個月才拿給來台度假的阿姨帶回美國用。拿給她時，很有點依依不捨。

想想，能有幾個拖著行李走四方的十年呢？

Luggage carry us through our journeys. Just don't let them weigh you down and ruin the journey.

小兵的暗戀

^早已忘卻的壓箱之＂寶＂。
四個小兵，塞在一個裝傳統型底片的小圓筒中仍綽綽有餘。

讀研究所時，研究生宿舍是半套房；單人房但每兩間房共用一間浴室。我有一個同學，常常提起與他共用另一間浴室的＂室友＂。
他的室友是ABC，醫學院的高材生，精通繪畫，也喜歡拼裝模型。每每說到他的室友，同學總是口沫橫飛的形容他如何飽學，如何出色，遂擾得我心頭小鹿亂撞。

那一陣子，我非常著迷於幫小人模型上色。本來，同學只是向他的室友打探我們那鳥不拉屎的小鎮哪買得到顏料一事；不料，他的室友竟大方的提供他的顏料讓我使用。而且當下就把備份鑰匙給了同學，令我出入方便。
他的房間擺飾等等，如今，我毫無印象。只記得，他桌前的一排書架擺滿了模型與各式顏料。
當時，我坐在他的書桌前，什麼顏色都著不下手。一心念著，他會不會突然間回來。
燈下的我，滿心七上八下的期盼。至今尚能溫習到當時全身散發出的燥熱感。
最終，無法細細上色，只著了這幾只小金兵。
我對這未曾著面的傢伙暗暗醞釀的情愫正式浮出心湖。

後來，我終於見識到他的廬山真面目。
端正的臉，挺好看的，但沒同學形容的WOW的瀟灑。那一次，我初嚐人生的第一片pizza，和他與他醫學院的同學。
面對面，他不停瞄我，搞的我心神不寧。
餐畢，他突然以生硬的中文對我說：我第一次看見有人吃pizza用刀叉。以些許輕蔑的口氣。
那瞬間，我對他所有的幻想與暗戀鏗的被擊碎了。。小金兵，從那刻起，成為對異地戀情的一股緬懷了。
然更料想不到的是，這些小金兵竟如此陪我走過二十年，如騎士般，捍衛我的婚姻，至今。

Martha by Mail

^發現了一堆＂寶藏＂。一一搬出，十三個牛皮紙箱。

其中，有六個Martha by Mail的盒子。

曾經很愛Martha by Mail這郵購目錄，恨不得把其中每樣產品都郵購回家。
但摳摳的我仍很節制，今日一數，才六個產品盒子。

^這個稻草根做成的聖誕吊飾，在當時，也造成跟風。

Martha Stewart的許多點子可都是經典。

十多多年前，每當她的郵購目錄發行之後，市面上便可見一片跟風。每一本郵購目錄，無論是賣什麼的，都隱約可見Martha的風格。

這十年來，Martha Stewart的事業益發宏大。但個人以為，她的點子開始走下坡了。

還是，難不成，是我進步了嗎？

進步到，可以毫不猶豫的捨棄了。抑或，退化到毫不在乎的地步了？

^瞧我多愛Martha，連盒子都保留至今。

As of 07/20/12:
Actually found 12 old Martha-by-Mail receipts. More than I thought. :)

今日，不捨

親人之中，丟東西最阿莎力的，是母親。
丟衣服，丟書籍，丟照片，丟信件......基本上，她什麼都捨得丟，只是這些被她丟東丟西的東西，皆非她的。

因為年少便離開家，來不及屯太多東西，我並無特別受害的感覺；但每當父親憤恨不平控訴著母親，哪次將他收集畢生的寶貝書籍給丟了，這次又把他年輕時得意的素描給扔了時，心底，真為父親掬一把同情淚。

聽說，後來主臥房裡還是積得滿坑滿谷的東西，母親的。父親傷心地說，他毫無立足之地了。
於是，我益發跟著父親同仇敵慨起來。
其實，長年在外地工作的父親，早就恰似被母親給半遺棄了吧。
所以有一天，我也阿莎力的對母親說：把我也給扔了吧！

當然，只是負氣想想。幾乎不回家的我，有什麼資格要求母親幫我保留私有物，甚至，我。

^往事只能回味。

可惜沒有自己的照片，挺想瞧瞧我的小學畢業照。

然而，去年，母親來美時，帶來了我小學畢業同學互留照片與祝福的紀念冊。
三十二年了。初離家時，我只帶走幾片雲彩。不知這本紀念冊竟然豁免於難。
我沒問她保留的動機。也許就是瞬間的突發奇想。

總之，如今望著這本冊子，不禁憶起，當年母親的確很孤單，總是嗅著一屋子的寂寥。或許，她無法日日面對那些在外東奔西跑的家人的東西，才將之丟棄。手段或許過於激烈，但情有可原。

如此一想，為了生活，夫妻倆必須分隔兩地，雙方皆苦，何止父親而已。獨守空閨，必須捨棄那些不堪的提醒，才能夠支撐得下去的母親，也同樣可憐。

我想，今日，我不丟任何東西了。

^這位帥哥同學竟然給了我兩張照片？

歐巴桑我不由得開始亂編故事起來。

失憶的相框

^這種風格的相框，還得搭配類似風格的照片才對味。

又找到一件全然想不起來路的東西。
這相框的風格，不太像我。應該是禮物。不過，有短短一陣子，受到郵購目錄的影響，還蠻喜歡那時流行的這種戶外風，所以也有小小的可能性是自己買的。
有可能，在店裡瞥見而喜歡的那瞬間，回到家後便蕩然無存，所以才會被雪藏在櫥櫃深處。

只是猜想。

近來，某些記憶退化到連蛛絲馬跡都找不出來的地步。
有點兒茫然，卻不惶恐。總之，忘了，就更有捨棄的藉口了。

資料夾

小時候，孩子上的中文學校，每個學期學校都會發一個資料夾給學生。
資料夾用來放課業講義等等，然而，學期過後，資料夾便被丟諸於腦後。
那些資料夾，每一個都白閃閃的。
一開始，我仍然抱著孩子會複習中文的美夢；資料夾在書架上，照著學年順序一字排開。可幾年過去，孩子們一次也沒從書架上取下資料夾來。
某一天，於是，裡頭的講義作業，終於被我死心塌地的給扔了。

扔不掉的，是白皙平滑依舊的資料夾。
於是，我留下它們，幻想著某一天，能將之再利用。

^看見那皺巴巴的封面，不禁想到自己。

那個某一天，曾經遇過二三次。
記得都是老公臨時需要放公司的某些資料，向我求救。
那幾次，心裡的確爽到。隱晦了多年的資料夾，終見天日。
然而，書架上和櫥櫃裡，充斥著更多的資料夾。
今日翻出的資料夾，光滑的封面，竟已條條皺摺。
心上不禁一驚，苦巴巴留著它們的我，面容同樣令人心酸吧。