我沒荒廢

^Recently I donated this painting to the charity.

日日捨，從六月二十五日至今已超過一個月了。雖然身為版主的我未能遵守當初的誓言，每日一ｐｏ，但結結實實的確有做到每日一捨。
日日捨。
只是近來瑣事偏多，能坐在電腦前記錄的機會較少，因而違背了與你的約定。
在日日捨的過程中，我意外的得到了更多。
這些＂更多＂被我記錄在每一捨裡。你或許沒留意，它們多半只是短短得一兩句話，卻飽含意義，它們是人生的一些，從＂捨＂這看似瑣事之事，得到的對人生的領悟。
我在捨一件件的實物時，豐富了自己。也希望能將這份豐實傳遞給你。
陸陸續續的，我與其他的作者會ｐｏ上更多的捨，請繼續支持也一起參與日日捨的行列。

More Frames

^繼續翻，又翻出這堆畫框來。
右手邊的明信片，是米羅(Joan Miro)的HirondelleArmour,1933-1934 winter.
年輕時訪紐約，在MoMA (The Museum of Modern Art)買的。

這堆畫框，歷史悠久。有的是從研究生時代傳承下來的，有的是新婚時留下的，總之，皆是手頭拮据時期買回來的小框框，配各式藝術明信片與卡片。

好吧！我承認，即使有點小錢，我約莫也不會花大錢在框框上。我天生摳蛋，什麼都捨不得花，大約今生不變了。

所以，丟掉了幾個塑膠製的框，其他的又將之回收了，因為，拿來擺孩子的獎狀正好。
從藝術明信片，＂升級＂為孩子獎狀，這些框，真是物盡其用了。值得。

以下的連結更值得你按進去看看，瞧瞧我那小不留丟的米羅明信片中原畫的尺寸。
－－＞Hirondelle Armour at MoMA

保羅‧克利

^Arabian Song, 1932 by Paul Klee.

左邊的照片裡是我的研究生宿舍，這幅畫便掛在靠窗的牆面上。

長期以來，極喜歡抽像畫。曾經，特別鍾情保羅‧克利的畫作。讀研究所時期。

後來，因此還寫了個愛情故事（小說名玄關），裡頭男女主角圍繞著保羅‧克利的畫作，蘊孕出一個唯美的愛情。

可惜，保羅‧克利並未如小說般帶給我任何愛的奇緣，但讓我那大雪紛飛的研究生生活添加了些許色彩。

如今，竟於櫥櫃中翻出它來；顏色褪了，我想，該是它退休之時了。

以下摘錄至《玄關》裡頭的一小段章節，其實記錄的，就是自己對保羅‧克利的畫作的看法：

PARKER

^留了十幾年的禮物，得如筆，才不會留到壞掉。

派克筆，是父親送給我的禮物之中的最愛。
那時候，他尚未退休，甚喜用此筆辦公寫字，便常與我分享。
曾經很喜歡這種比一般的稍昂貴點的筆。自動簽筆，原子筆，等等，只要收到這種筆，就高興的收著，直到捨得用的一天。

現下，手邊還有兩支如圖的派克原子筆，捨不得日日使用，便放在包包中出門時做備用，已用了十幾年。
近日來覺得它們稍稍開始秀斗了。可能很快就得捨了。
然突又找出四個筆盒。其一連包裝都沒拆。心喜，沒拆的那盒裡，至少還有一支全新的派克筆，可以再用上十幾年。
往昔的包裝，不如現今的不花俏，卻穩實。

另外三個筆盒之中，是否也藏著驚喜呢？
或許如包裝一樣穩實的派克筆會陪我到躺平的那天。

原來它叫紅玉髓

日日捨２之有點落落長的文：

送給我這條項鍊的人，是高雄某大建設公司的董娘。這本來是一整套的，有項鍊、手鍊、和戒指。她一共送給我兩套，另一套是天珠，這叫什麼？我早忘了＠＠

據董娘說，這一整套價值不斐，而她送我，希望我財源滾滾又平安。我不知道她為什麼對我這麼好？我從沒教過她兒子，只是在校擔任志工團團長，管理全高雄最多學生的小學裡的上千個志工與大小事務。

她覺得我既熱血又有愛心，一定要以行動來表達她對我的支持與我不計回報給她的感動。然後還鄭重其事的請校長與某議員在場時｢送｣給我。說是送，其實是強迫中獎，不容我有退還機會，不然就是［不識好歹］，這是當時校長給我的明示加暗示。

但她送的這塊墜子實在灰熊大，幾乎和我的小指一樣長，加上我不愛戴項鍊，所以它從來不曾像她的姐妹淘－手鍊、戒指有機會出場過。

－任何東西，即便它再昂價，如果無用，就沒有任何存在價值。－這條項鍊對我來說就是如此。

反之，就算是一瓶朋友自海邊攜回的星砂、一盆親自栽植的銅錢草、一幅繞過半個台灣的婆憂鳥畫，對我來說都比一個ＢＶ、一個ＬＶ、一個Ｂｉｒｋｉｎ都要有價值許多。

所以，當我第一個男友買著一隻要價四、五萬手機給我時，在我眼裡的價值就是一個可以通話的器具；當他把賓士３００給我開時，和我心目中的小Ｍａｒｃｈ一樣不過是個代步工具。

這次，我將這條項鍊送給一位大姐，因為我敬佩她在先生倒下住進安養院之際，一手扛起整個家，每月從台北一路開車到高雄，沿路出差跑業務，把先生以前的工作接下來做，只因為先生的照顧費、家中還有兩個孩子要養，還有公婆。。。

我希望那位建設公司董娘對我的心意－讓我財源滾滾＋平安如意，也能同樣轉送給這位大姊。我相信這位董娘若知道了，一定也會同意我這麼做：）

說起我和這位大姊的相識，也是一種頻率相近的緣分。當時發生南海大海嘯，許多人捐錢捐物資，我也想盡點微薄之力，所以我拿了一些東西到奇摩拍賣裡去賣，每位得標者都不用匯錢給我，而是匯給我指定的幾個慈善團體，然後把匯款單ＰＯ上，我就會將東西寄出。

其中有一個琉璃紙鎮，是琉園王俠軍為Ｌｅｘｕｓ 車主親手設計打造的限量版，就是被這位喜愛琉璃、古玉的大姐標走。而也因此，我們在往後幾次的交易（她當時兼差賣手工串珠飾品），變成了現實生活裡的朋友。

緣分，真的妙不可言。它總會將習性相近的人牽引在一起。而我始終相信，只要心存善想，總能扭轉現實中的頹勢；這個世界從不缺少美的事物，缺少的是看見的眼睛。

luggage

行李袋，是旅途中很重要的一部分。尤其對我這budget traveler來說。一是因為我總是很怕漏帶了要用的，到了外地必須去買很貴的代用品，所以總是拖上一大袋。二是我從機場到旅館，從不坐計程車。總是轉好幾趟大眾運輸工具，所以行李一定要好拖好提。

這個灰色旅行箱，是第一次自助遊歐前，興奮到SOGO花了五六千元買下的。在四輪移動還沒普及之前，它算是相當好用的。順便推薦一下這牌子:Delsey 。蠻堅固耐用的。後來發現Marshalls 也買得到。不到一百美金。

另兩個有輪軟袋，則是好幾次去美國時大採購時，在Marshalls 用二三十元買下的。它們，通通都伴我十年以上。藍色這只，前幾個月才拿給來台度假的阿姨帶回美國用。拿給她時，很有點依依不捨。

想想，能有幾個拖著行李走四方的十年呢？

Luggage carry us through our journeys. Just don't let them weigh you down and ruin the journey.

小兵的暗戀

^早已忘卻的壓箱之＂寶＂。
四個小兵，塞在一個裝傳統型底片的小圓筒中仍綽綽有餘。

讀研究所時，研究生宿舍是半套房；單人房但每兩間房共用一間浴室。我有一個同學，常常提起與他共用另一間浴室的＂室友＂。
他的室友是ABC，醫學院的高材生，精通繪畫，也喜歡拼裝模型。每每說到他的室友，同學總是口沫橫飛的形容他如何飽學，如何出色，遂擾得我心頭小鹿亂撞。

那一陣子，我非常著迷於幫小人模型上色。本來，同學只是向他的室友打探我們那鳥不拉屎的小鎮哪買得到顏料一事；不料，他的室友竟大方的提供他的顏料讓我使用。而且當下就把備份鑰匙給了同學，令我出入方便。
他的房間擺飾等等，如今，我毫無印象。只記得，他桌前的一排書架擺滿了模型與各式顏料。
當時，我坐在他的書桌前，什麼顏色都著不下手。一心念著，他會不會突然間回來。
燈下的我，滿心七上八下的期盼。至今尚能溫習到當時全身散發出的燥熱感。
最終，無法細細上色，只著了這幾只小金兵。
我對這未曾著面的傢伙暗暗醞釀的情愫正式浮出心湖。

後來，我終於見識到他的廬山真面目。
端正的臉，挺好看的，但沒同學形容的WOW的瀟灑。那一次，我初嚐人生的第一片pizza，和他與他醫學院的同學。
面對面，他不停瞄我，搞的我心神不寧。
餐畢，他突然以生硬的中文對我說：我第一次看見有人吃pizza用刀叉。以些許輕蔑的口氣。
那瞬間，我對他所有的幻想與暗戀鏗的被擊碎了。。小金兵，從那刻起，成為對異地戀情的一股緬懷了。
然更料想不到的是，這些小金兵竟如此陪我走過二十年，如騎士般，捍衛我的婚姻，至今。

Martha by Mail

^發現了一堆＂寶藏＂。一一搬出，十三個牛皮紙箱。

其中，有六個Martha by Mail的盒子。

曾經很愛Martha by Mail這郵購目錄，恨不得把其中每樣產品都郵購回家。
但摳摳的我仍很節制，今日一數，才六個產品盒子。

^這個稻草根做成的聖誕吊飾，在當時，也造成跟風。

Martha Stewart的許多點子可都是經典。

十多多年前，每當她的郵購目錄發行之後，市面上便可見一片跟風。每一本郵購目錄，無論是賣什麼的，都隱約可見Martha的風格。

這十年來，Martha Stewart的事業益發宏大。但個人以為，她的點子開始走下坡了。

還是，難不成，是我進步了嗎？

進步到，可以毫不猶豫的捨棄了。抑或，退化到毫不在乎的地步了？

^瞧我多愛Martha，連盒子都保留至今。

As of 07/20/12:
Actually found 12 old Martha-by-Mail receipts. More than I thought. :)

今日，不捨

親人之中，丟東西最阿莎力的，是母親。
丟衣服，丟書籍，丟照片，丟信件......基本上，她什麼都捨得丟，只是這些被她丟東丟西的東西，皆非她的。

因為年少便離開家，來不及屯太多東西，我並無特別受害的感覺；但每當父親憤恨不平控訴著母親，哪次將他收集畢生的寶貝書籍給丟了，這次又把他年輕時得意的素描給扔了時，心底，真為父親掬一把同情淚。

聽說，後來主臥房裡還是積得滿坑滿谷的東西，母親的。父親傷心地說，他毫無立足之地了。
於是，我益發跟著父親同仇敵慨起來。
其實，長年在外地工作的父親，早就恰似被母親給半遺棄了吧。
所以有一天，我也阿莎力的對母親說：把我也給扔了吧！

當然，只是負氣想想。幾乎不回家的我，有什麼資格要求母親幫我保留私有物，甚至，我。

^往事只能回味。

可惜沒有自己的照片，挺想瞧瞧我的小學畢業照。

然而，去年，母親來美時，帶來了我小學畢業同學互留照片與祝福的紀念冊。
三十二年了。初離家時，我只帶走幾片雲彩。不知這本紀念冊竟然豁免於難。
我沒問她保留的動機。也許就是瞬間的突發奇想。

總之，如今望著這本冊子，不禁憶起，當年母親的確很孤單，總是嗅著一屋子的寂寥。或許，她無法日日面對那些在外東奔西跑的家人的東西，才將之丟棄。手段或許過於激烈，但情有可原。

如此一想，為了生活，夫妻倆必須分隔兩地，雙方皆苦，何止父親而已。獨守空閨，必須捨棄那些不堪的提醒，才能夠支撐得下去的母親，也同樣可憐。

我想，今日，我不丟任何東西了。

^這位帥哥同學竟然給了我兩張照片？

歐巴桑我不由得開始亂編故事起來。

失憶的相框

^這種風格的相框，還得搭配類似風格的照片才對味。

又找到一件全然想不起來路的東西。
這相框的風格，不太像我。應該是禮物。不過，有短短一陣子，受到郵購目錄的影響，還蠻喜歡那時流行的這種戶外風，所以也有小小的可能性是自己買的。
有可能，在店裡瞥見而喜歡的那瞬間，回到家後便蕩然無存，所以才會被雪藏在櫥櫃深處。

只是猜想。

近來，某些記憶退化到連蛛絲馬跡都找不出來的地步。
有點兒茫然，卻不惶恐。總之，忘了，就更有捨棄的藉口了。

資料夾

小時候，孩子上的中文學校，每個學期學校都會發一個資料夾給學生。
資料夾用來放課業講義等等，然而，學期過後，資料夾便被丟諸於腦後。
那些資料夾，每一個都白閃閃的。
一開始，我仍然抱著孩子會複習中文的美夢；資料夾在書架上，照著學年順序一字排開。可幾年過去，孩子們一次也沒從書架上取下資料夾來。
某一天，於是，裡頭的講義作業，終於被我死心塌地的給扔了。

扔不掉的，是白皙平滑依舊的資料夾。
於是，我留下它們，幻想著某一天，能將之再利用。

^看見那皺巴巴的封面，不禁想到自己。

那個某一天，曾經遇過二三次。
記得都是老公臨時需要放公司的某些資料，向我求救。
那幾次，心裡的確爽到。隱晦了多年的資料夾，終見天日。
然而，書架上和櫥櫃裡，充斥著更多的資料夾。
今日翻出的資料夾，光滑的封面，竟已條條皺摺。
心上不禁一驚，苦巴巴留著它們的我，面容同樣令人心酸吧。

首發，試ＰＯ

日日捨：

遠在米國的好友發起日日捨活動，邀我共襄盛舉。她說：想看看瑄會捐出什麼東西呢？

基於這是首發，著實讓我費了一點心思，原因在於：一直以來，我的生活就是「日日捨」，總是秉持物盡其用、貨暢其流、環保愛地球的理念，將自己用不到的東西送人。所以幾乎是常常再送東西給人，送到目前家裡大概只留有需要用的吧！

但有時卻也擔心朋友會覺得「不要的東西才給人啊！」，所以後來也陸續拍賣過，倒不是為了賺錢，而是希望這些被閒置的東西可以變成別人家的瑰寶。

認識我的朋友都知道，我雖然不是個什麼好野人，卻對自己的生活品質很要求，什麼東西都要有一定的水準；再加上龜毛的個性，太爛的、太差的、登不上檯面的，自然不敢拿出來送人。所以，曾經有很多朋友笑著說過，撿我用不上的東西，比買的還精緻。

這一次要捨的是什麼呢？噹噹噹，就是我家牆上的複製畫。不要看它們都是複製畫，有接觸藝術的就知道，這些框的價值不斐，光照片裡的四個框都超過五位數字。

在我家是無畫不歡，打從電梯出來，門鈴旁就開始掛畫，到客廳、餐廳、廚房、走廊、臥房，甚至連浴室牆面也不放過。那麼，既然這麼愛畫，又為何要捨呢？

哈！這問題問得好。答案是：我打算整屋子掛自己的創作－油畫、攝影、織布、雕刻。。。所以，只好忍痛出清這些複製畫。

如果你（妳）喜歡，就盡管大方的開口說吧！但，請自付運費，或自己來載喔。大幅的兩幅是６０吋，小品的兩幅是１２吋。

讓我們一起為這顆地球做點小小的付出與改變吧！

Old Maps

曾經對地圖愛不釋手，在尚無網路的時代。
年輕時，獨自闖蕩紐約多次，靠得就是書店買來的實體地圖。
以及倫敦。以及巴黎。
以及年少無畏探訪過的三大洲許許多多大城小鎮。

^1989年的舊金山地圖。

婚後，發現了地圖的新天堂。AAA. 在美國，只要是AAA的會員，便可隨時隨地向它們索取免費的地圖。
因為經年累月要來了各處的地圖，再加上各個旅遊景點贈與的地圖，以及租車行發放的地圖，家裡頭便成為另一個地圖的天堂。

^地圖天堂裡殘存的幾許地圖。

年前，終將這些老舊過時的地圖清理掉大半。
近日來，又捨棄了殘存的舊地圖。
捨棄的，還有早年輝煌的戰績－－獨自走天下的勇氣。
現在，並非無勇，而是擁有了心愛的家人，總是牽腸掛肚著；獨自闖蕩世界便非那般的浪漫與迷人了。
現在看到那些手機上的地圖，感覺竟與年少時大相逕庭。現下的，是一分安心。因為，手機上總會幫你標示著，你的家在哪。
那個藍點，指引著回家的路。

慢慢丟吧

我認識最會屯東西的人，是我媽。
丟東西的習慣，一是個性，二是環境：比如房子空間夠，不常搬家。也就是沒丟東西的需求。
每當有人勸她清理家裡，丟東西，改善生活空間的品質，她的的回答，就是：慢慢丟吧。

前兩年她從居住25年位於三樓的房舍搬出，要搬到無電梯的五樓。舊址回收處就在樓梯下方，很是方便。新址要回收，就得爬下五層樓，在預定時間追逐回收車。所有親朋好友，都建請老媽要趁此”難得”搬家機會，好好把所有東西清一清。

(這是我當日的貢獻: 宣告物品所有權，加以丟棄)

到了搬家前夕，鄰居加朋友數位熱心人士到了她家，幫忙收了整整一夜，還是收不完。第二天搬家公司的壯丁來了，又由上午八點收到下午四點。終於全部上車運到新址。
到底是些什麼東西呢？有三十年前替學生寫的介紹信底稿，三十五年前就已破損的行李箱....

大家在搬家現場瞠目結舌。我媽一位好友當場說了一句醒世明言: 算了。自己丟不了的，就將來讓人家來丟吧。

想想也是。世間一切，只有隨緣。留不住的那天，就讓它去吧。在此之前，就讓它留吧。

我再看看

捨ㄤ，原本要取的標題。然過於觸目，改為＂我再看看＂。
捨ㄤ。看得懂注音符號的，便知其意。
不過，這是玩笑話。但其來有至。

話說至從進行日日捨計畫之後，老婆日日在家做巡邏艦，四處偵查。
家裡頭大大小小的櫃子打開來，怵目驚心，東西塞得滿滿。我的確愛留東西，但我發現，老公更會留東西。
老公留下來許許多多的古董玩意，都捨不得丟。
如今早。我發現一盒盒的3.5" 和 5.5" 的disks，正想把它們通通丟掉，一次清潔溜溜時；善心一時起，先問了老公一聲。

^至少裝滿六個盒子的3.5" 和 5.5" 的disks。櫥深不知處，不知還有沒有。

老公說：我再看看吧。
心裡嘀咕，哪次不是＂我再看看＂？可最該怪罪的，是自己。明知他有懶散兼不捨的毛病，幹嘛還問？應該先斬後奏才是。

幾日前，我也發現一整個壁櫥裡，滿滿的電子產品與週邊零件。同樣古董級的。
老公也是說，我再看看吧。
哪天他的＂我再看看吧＂才會生效？
所以哪，捨ㄤ，連人帶物通通扔出去，會比等他把這些東西清掉，來得快迅。
做做夢而已。自己也不捨得，捨ㄤ。

狗咬人

周六，與親人團聚。
姐夫在我家門外，被對鄰的狗咬傷了。
那是一條過動狗。牠曾咬傷過我的孩子，當時我打電話到動物管制協會報案，查詢祂打預防針的紀錄。
老實說，我也很怕牠，以前被牠攻擊過數次。只是我好狗運，牠沒沾到我而已。
那一次牠咬傷大兒子，被隔離了十天，主要是為了觀察牠有無狂犬病的跡象。
前後陸陸續續的，牠也攻擊其他的鄰居多次。不過，大家都以息事寧人的態度來對待牠，直到去年牠攻擊送貨員那次。
送貨員到警察局報案，警察從我打到動物管制協會的紀錄中找到我。
其實，這幾年來，牠被主人看管得緊，已沒啥機會攻擊別人。可不幸看管難免有漏洞。
我對警察老實說。

^這是我家不是牠家。不過，牠常跑到別人家的地盤撒野。
有一次，牠從牠家衝到我家的車庫裡頭要來咬我。
而牠的主人，卻只雙手交叉抱胸，杵在路中央，看我趕狗的好戲。

姐夫說牠的主人似乎極為抱歉，淚眼婆娑的，不想再追究。
但一夥人決定至少過去鄭重緊告牠的主人。不能再讓牠如此傷害別人。
主人一見著我們，立刻聲明這次只要我們一報案，牠便會被賜死。她何止淚眼婆娑，根本是傷心欲絕。

聽到牠會被賜死，我心頭極為不忍；當下，我覺得自己捨下了對牠曾有的怨。
但從對鄰返回家時，我發現大兒子也來了，跟在人群之後。一張臉氣鼓鼓的。他一時語塞，可是以表情抗議那狗又亂咬人。
被狗咬一回，那傷痕竟是如此深刻。

後來姐夫說，他明白了；那主人那般傷心並非因為內疚牠咬傷別人，而是擔心牠被賜死。
我仔細想想，牠的主人不停強調著賜死一事，可她真的對牠咬傷人一事感到抱歉嗎？
於是，我疑惑了。
我們該捨什麼？捨當下的一股怒氣，讓咬人的狗得以存活；但說不準牠何時又兇性大發，主人也攔不住。我們是大人大孩子，受的都是小小傷，但倘若牠攻擊了小小孩怎辦？
我不知道。
我覺得我捨了。但似乎又沒捨。

瓶瓶罐罐的春天

^或許根本沒有藉口，只是覺得這些小罐子挺可愛的，便將之留下。

而且，家裡有地方放。沒問題。

在我家，瓶瓶罐罐找到了春天。

我真的，保證自己算是不怎愛留這些瓶瓶罐罐的了。記得前一陣子才丟掉一卡車；可隨意搜刮一番，又一堆。

曾受到食譜的蠱惑，要做果醬，醬菜，或釀酒之類的，也曾立志環保，廢物利用這些罐子做分類，拿來放橡皮筋，指甲刀，牙線等等小東西；才會家裡頭一度到處放滿積塵纍纍的空罐子。

^二十九個。尚好。比我留的運動水壺和保溫瓶還少。

最後，留下二三四個口與肚大點兒的。

可是我既沒做過果醬，也沒將之用來分類；我總是，腦袋比身體力行而已。
或許我真正需要的，是一個小一點的房子，少一點的櫥櫃。
看似捨這些無用的罐子，或每日一捨，然終極目標卻是捨大房子嗎？

Books

^這塑膠籃裡頭２００本書，送給朋友的孩子讀，希望未來能再流傳出去。

去年，狠下心來，清理出五百本童書。部份送朋友，部份捐給圖書館。
孩子大了，童書用不著；但光想著這些都是他們曾經愛不釋手的，便一直捨不得。

後來，我把這燙手山芋留給孩子，讓他倆自行決定。他們覺得不想要了的，便全捐出去。

^Martha Stewart Living. 最愛的雜誌，只留下一本；以及撕下來的圖片。

雜誌也是，因為美麗的圖片老丟不下手。去年一橫心扔了家裡頭百分之九十的舊雜誌。至少幾百本。其中我用眼睛掃瞄了上百本，把喜歡的圖片一一撕下來存檔。

事過境不遷，今日，巡到書庫，感覺又到了捐書時刻。

^書庫一角。

prisoners of our possessions

數年前到了中西部小小大學做事。系上對我最好的是一位荷蘭藉教授。他和他的美國太太沒有小孩，兩人住在一棟大房子裡。一棟10, 200.sq.ft 的房子。(286坪，實際坪數)

他說二十年前，初到這兒找房子時，並沒特別要找大房子。有天仲介告訴他，有棟 9,800sq.ft的 Historical House (Built: 1882-1885) 要出售，問他有無興趣。他想：從沒見過這麼大的房子，倒要去看看這麼大的房子是什麼樣子。一看之下，和太太都愛上了這棟房子。買下之後，年年都在維修這棟百年老屋。為了修補閣樓，他們還加建了400sq. ft.，成了10, 200.sq.ft。

 (相片取自 Alton Area Landmark Association. Link: http://tenroof.com/aala/?p=60) 

 
過了些年，他住在荷蘭的父母相繼過世。他是唯一的小孩，繼承了父母大量的收藏品，找了貨櫃迢迢運來美國。他的太太也喜歡收藏東西，於是，家裡弄得像個博物館一般。現在，他要退休，想搬到太太長大的隔州 。兩人看房子看了半天，覺得最少要五千呎的房子才夠裝下他們的東西。雖然他們已計畫好兩人過世後，所有東西都要捐出，但這麼多的東西，他們還得花上很多時間查考來源，catalog, 送人鑑定，接洽適當的博物館來接收。這二十年來他們的時間花在修房子，退休後才有時間來處理這些文物。

有天，又講到這些事，他就說了一句: We are the prisoners of our possessions.

我搬離小鎮之前，他們請我去參觀他家，這棟我們談了三年的房子。真的，是個博物館。每間房間，每面牆，還有樓梯間，都有一定的theme.  比如有面樓梯旁牆面， 就都是煙草相關的照片和物品 (他們會上ebay 買相片)。因為這棟房子，就是19世紀末的煙草大亨建的。當然要有個角落來紀念煙草囉。

(這角落的書，就都是戰爭相關的。)

過了幾日，他們送我臨別禮物：一只小小玻璃燭座。並附上一張相片，是它，在他家的陳列。
我感動不已。 這一只小小燭座，從歐洲，到美國，最後被我帶到亞洲。這樣的小物，因為時間，空間，和過手人的珍重，有了歷史，意義和感情。

包禮物的包裝紙，是日本Takashimaya 百貨的。我問教授太太怎麼來的。她說，她會回收包裝紙。這是多年前她日本友人送禮給她的包裝紙，她拿來再利用。

Snowman in the Christmas Land

^不記得在哪學到這簡單的襪子雪人做法。一隻白色的棉質長襪便能搞定。

可是懶媽媽永遠沒有完成後續的動作，眼睛應該縫上鈕扣，並黏上毛線做成可愛的笑容。

懶媽媽想，她的一雙可愛的寶貝會喜歡她做的雪人。想著而已。

那堆小小的塑膠製聖誕裝飾品，是某年，從聖誕蛋糕上面留下來的。

懶媽媽雄心大志，有朝一日會親手做蛋糕，用上那些裝飾品。

懶媽媽想，她的一雙可愛的寶貝會喜歡她的聖誕蛋糕。想著罷了。

懶媽媽老在做夢，想要幫孩子做這做那的。可孩子一眨眼變成小大人，夢該醒了。

懶媽媽愛留東西，許多時是為了孩子。

想到孩子可能喜歡，便什麼都捨不得丟。

偏偏等到丟的那刻，才想到，孩子尚未瞧過一眼。

懶媽媽應該改名為傻媽媽。

spiders

在這兒調侃人家房子大，有個家，所以捨物不及我。

猛然想到，我才是壞人。可愛東西，常常買了送給好友，”寄放”在人家。

反正想念時，看看相片，或是去探訪探訪。

買小物，對我來說，也只是心情罷了。較不是為了增添家裡美觀。

這是去華盛頓州玩了數日後，在最後一日所住的旅館 gift shop 買的。

真的很喜歡這兩隻蜘蛛給我的歡樂氣息。

所以送給朋友時，有著但書：有朝一日我有了小窩，我要來接它們回家。

Black Dress

這件洋裝，是某年低潮過後，元氣稍復時買的。    

朋友們遠從加州來看我，
很高興看到我精神心情好轉多多，
還堅持要我穿起來展示。


喜歡它的簡單大方。腰線很美。
買的時候只是喜歡而已（還有因為大減價）。
沒想到，一直也沒機會場合穿。
帶著它來來去去去，期盼有機會亮相。











        但，它終究和我緣淺，沒得共譜美麗夜晚一回。

樹叢

^可別小看這堆枝椏，花我這大嬸三個小時，雙手剪不動了才罷工。
照片後方便是鄰居的前庭。

去年底，隔鄰的太太來抱怨我家側邊的樹叢過高，遮住了他家客廳遙望海灣的視野。那時，我心底有些不是滋味，所以稍稍出言不遜。

首先是因為方位之故，從他家客廳的兩扇大窗望出去，一半的視野實是我家屋子側面的木籬笆和白牆而已。其二，因為他家位於巷底，他所謂的海灣灣景，早被街上其他戶人家已然碩大的諸多樹木遮蔽了而消失無蹤。即使我家側院空蕪一片，他也望不出個所以然來。其三，當我回答會考慮修剪樹叢時，他的反應竟是我該除掉樹叢，和他家前庭一樣鋪草坪。他說，我家應該和他家一樣種椰子樹，因為椰子樹不會擋住別人家的視野。

說真的，他一開始抱怨時，我還蠻內疚的。可聽到椰子樹那一段時，已老大不悅了。我一衝動回嘴說，也許他與椰子樹相看兩不厭；但不巧本人並不喜歡椰子樹。我覺得他家前庭種得那幾株椰子樹醜不拉幾的。

^好巧，拍到此有趣的畫面。鄰居找人來清理椰子樹乾枯的葉子。放滿一卡車。

為保他人隱私，我裁掉了大半的畫面。

最前頭那叢綠叢，便是我家的樹叢。

不喜歡椰子樹是肺腑之言，並非負氣下編派的。只是他在他家種椰子樹干我何事？現他管到我家來，才不吐不快。

我的確為了圖點隱私權，才種植高高的樹叢，免得每次回家，都好似走在他家的前庭一樣。而也許，鄰居只是建議；但我當下聽時就是刺耳。事後，我花了兩百塊美金，讓園丁來修樹叢，修到我覺得可以接受，從他家的大窗望出來可見其他戶人家的高度。

我也找人估價過，我那小不留丟的側院若要鋪草坪，連灑水系統做起來要三千元美金。我付不起，我仁至義盡了。

我不知鄰居對於那修剪過後的樹叢作何感想。因為那之後我倆再也沒正式照面過。

近來，樹叢又亂生＂枝節＂了，於是，我親手修剪側院的樹叢。捨了一堆枝椏，同時也清理掉一樁心事。

無論如何，即使我不覺得自己有錯，仍是做到我的極限就是。

Playboy

^不怎在意牌子，雖非Playgirl，也用Playboy.

從哪弄來了這個旅行袋已不復記憶。唯有的起始印象，是出國留學飛到密西根州，提著塞滿了物件的它。之後也是它陪著我四處漂泊。

^陪伴了我二十五年的旅行袋。

喜歡它極簡的設計，環繞三面的拉鍊，收納容易，容量又大。
而平時扁扁垮垮的樣子，就像懶懶的我。
別致的草綠色，取行李時，一眼便能瞧見。

它的身上，充滿了與我共患難的磨痕。
婚後，也使用了一陣子。但近年來，越來越提不動它了。早就將之貢起，偶爾懷念而已。

有時候，丟東西，並非它無用處，而是人的問題，而人的問題，永遠是最難解決的。 現在，我能夠用滑輪行李箱代替它四處旅行，但終有一天，我會連可拖拉的旅行箱皆一併摒棄，什麼都帶不走。

臥遊寰宇

 這些是上回清書時捨不得的。

 

歐洲旅遊書不大受時間限制。十年前寫的，大都還適用。

就像我的巴黎米其林地圖，十五年了，還很好用。
 這是旅遊 ”已開發國家”的好處。

多年前在台北誠品逛書，翻到一本” Munich and Bavarian Alps"。

其中一張小小相片，深深吸引了我，決定無論如何，要去看看。

這張小相，啟始了我的駕車獨遊異國行。

德文一字不識，高速公路入口和出口都看不懂的我，大無畏地上路了。

只憑一本 page one 買的Michelin Atlas.  

初中有個暑假，在家把父親留下多年份的讀者文摘全都讀了一次。
之後在暑假作業日記中提到了這事。

開學後，導師在課堂上說：暑假有很多同學出去遊玩，但有位同學在家環遊了世界。

無法行萬里路，咱們就讀萬卷書吧。

 做個 armchair traveler.

Beauty Check

^偶爾擦擦，隨意累積，也不容小覥。

一二三四......三十九罐而已。

結婚時，是頭一次化妝。也是二十年來唯一的一次。

我那個時代的年輕女孩，是不化妝的。

平時我只抹點口紅便出門，此外，就是偶爾好玩，擦擦腳趾腳油。

^大學和新婚時留下來的耳環。夠經典吧！

婚前酷愛裝扮，耳環不可或缺。

生孩子以後卻不再戴耳環了。嫌麻煩。

而且，沒耳洞，在美國真不好買耳環。 

（好像藉口哦！根本就是一結婚就露出真面目了吧！）

^意外發現一個Clinique的白盒子，裡頭裝著曾收集過的香水樣品。
這些樣品少說也有十年以上的歷史。

^小小一個盒子，裡頭共有十七個樣品。

我不用香水，但記得有一陣子，蠻喜歡把香水樣品放在包包中。
一打開包，便能聞到淡淡的幽香。
這些被留下來的樣品，味道皆比較清新自然。

這是今日黃臉婆的beauty check.
最終我丟掉所有的耳環，留下幾罐近期購買的指甲油，然保存了所有的香水樣品。
捨不去的，是那分感官上被刺激著的美好回憶。