慢慢丟吧

我認識最會屯東西的人，是我媽。
丟東西的習慣，一是個性，二是環境：比如房子空間夠，不常搬家。也就是沒丟東西的需求。
每當有人勸她清理家裡，丟東西，改善生活空間的品質，她的的回答，就是：慢慢丟吧。

前兩年她從居住25年位於三樓的房舍搬出，要搬到無電梯的五樓。舊址回收處就在樓梯下方，很是方便。新址要回收，就得爬下五層樓，在預定時間追逐回收車。所有親朋好友，都建請老媽要趁此”難得”搬家機會，好好把所有東西清一清。

(這是我當日的貢獻: 宣告物品所有權，加以丟棄)

到了搬家前夕，鄰居加朋友數位熱心人士到了她家，幫忙收了整整一夜，還是收不完。第二天搬家公司的壯丁來了，又由上午八點收到下午四點。終於全部上車運到新址。
到底是些什麼東西呢？有三十年前替學生寫的介紹信底稿，三十五年前就已破損的行李箱....

大家在搬家現場瞠目結舌。我媽一位好友當場說了一句醒世明言: 算了。自己丟不了的，就將來讓人家來丟吧。

想想也是。世間一切，只有隨緣。留不住的那天，就讓它去吧。在此之前，就讓它留吧。

瓶瓶罐罐的春天

^或許根本沒有藉口，只是覺得這些小罐子挺可愛的，便將之留下。

而且，家裡有地方放。沒問題。

在我家，瓶瓶罐罐找到了春天。

我真的，保證自己算是不怎愛留這些瓶瓶罐罐的了。記得前一陣子才丟掉一卡車；可隨意搜刮一番，又一堆。

曾受到食譜的蠱惑，要做果醬，醬菜，或釀酒之類的，也曾立志環保，廢物利用這些罐子做分類，拿來放橡皮筋，指甲刀，牙線等等小東西；才會家裡頭一度到處放滿積塵纍纍的空罐子。

^二十九個。尚好。比我留的運動水壺和保溫瓶還少。

最後，留下二三四個口與肚大點兒的。

可是我既沒做過果醬，也沒將之用來分類；我總是，腦袋比身體力行而已。
或許我真正需要的，是一個小一點的房子，少一點的櫥櫃。
看似捨這些無用的罐子，或每日一捨，然終極目標卻是捨大房子嗎？

prisoners of our possessions

數年前到了中西部小小大學做事。系上對我最好的是一位荷蘭藉教授。他和他的美國太太沒有小孩，兩人住在一棟大房子裡。一棟10, 200.sq.ft 的房子。(286坪，實際坪數)

他說二十年前，初到這兒找房子時，並沒特別要找大房子。有天仲介告訴他，有棟 9,800sq.ft的 Historical House (Built: 1882-1885) 要出售，問他有無興趣。他想：從沒見過這麼大的房子，倒要去看看這麼大的房子是什麼樣子。一看之下，和太太都愛上了這棟房子。買下之後，年年都在維修這棟百年老屋。為了修補閣樓，他們還加建了400sq. ft.，成了10, 200.sq.ft。

 (相片取自 Alton Area Landmark Association. Link: http://tenroof.com/aala/?p=60) 

 
過了些年，他住在荷蘭的父母相繼過世。他是唯一的小孩，繼承了父母大量的收藏品，找了貨櫃迢迢運來美國。他的太太也喜歡收藏東西，於是，家裡弄得像個博物館一般。現在，他要退休，想搬到太太長大的隔州 。兩人看房子看了半天，覺得最少要五千呎的房子才夠裝下他們的東西。雖然他們已計畫好兩人過世後，所有東西都要捐出，但這麼多的東西，他們還得花上很多時間查考來源，catalog, 送人鑑定，接洽適當的博物館來接收。這二十年來他們的時間花在修房子，退休後才有時間來處理這些文物。

有天，又講到這些事，他就說了一句: We are the prisoners of our possessions.

我搬離小鎮之前，他們請我去參觀他家，這棟我們談了三年的房子。真的，是個博物館。每間房間，每面牆，還有樓梯間，都有一定的theme.  比如有面樓梯旁牆面， 就都是煙草相關的照片和物品 (他們會上ebay 買相片)。因為這棟房子，就是19世紀末的煙草大亨建的。當然要有個角落來紀念煙草囉。

(這角落的書，就都是戰爭相關的。)

過了幾日，他們送我臨別禮物：一只小小玻璃燭座。並附上一張相片，是它，在他家的陳列。
我感動不已。 這一只小小燭座，從歐洲，到美國，最後被我帶到亞洲。這樣的小物，因為時間，空間，和過手人的珍重，有了歷史，意義和感情。

包禮物的包裝紙，是日本Takashimaya 百貨的。我問教授太太怎麼來的。她說，她會回收包裝紙。這是多年前她日本友人送禮給她的包裝紙，她拿來再利用。