prisoners of our possessions

數年前到了中西部小小大學做事。系上對我最好的是一位荷蘭藉教授。他和他的美國太太沒有小孩，兩人住在一棟大房子裡。一棟10, 200.sq.ft 的房子。(286坪，實際坪數)

他說二十年前，初到這兒找房子時，並沒特別要找大房子。有天仲介告訴他，有棟 9,800sq.ft的 Historical House (Built: 1882-1885) 要出售，問他有無興趣。他想：從沒見過這麼大的房子，倒要去看看這麼大的房子是什麼樣子。一看之下，和太太都愛上了這棟房子。買下之後，年年都在維修這棟百年老屋。為了修補閣樓，他們還加建了400sq. ft.，成了10, 200.sq.ft。

 (相片取自 Alton Area Landmark Association. Link: http://tenroof.com/aala/?p=60) 

 
過了些年，他住在荷蘭的父母相繼過世。他是唯一的小孩，繼承了父母大量的收藏品，找了貨櫃迢迢運來美國。他的太太也喜歡收藏東西，於是，家裡弄得像個博物館一般。現在，他要退休，想搬到太太長大的隔州 。兩人看房子看了半天，覺得最少要五千呎的房子才夠裝下他們的東西。雖然他們已計畫好兩人過世後，所有東西都要捐出，但這麼多的東西，他們還得花上很多時間查考來源，catalog, 送人鑑定，接洽適當的博物館來接收。這二十年來他們的時間花在修房子，退休後才有時間來處理這些文物。

有天，又講到這些事，他就說了一句: We are the prisoners of our possessions.

我搬離小鎮之前，他們請我去參觀他家，這棟我們談了三年的房子。真的，是個博物館。每間房間，每面牆，還有樓梯間，都有一定的theme.  比如有面樓梯旁牆面， 就都是煙草相關的照片和物品 (他們會上ebay 買相片)。因為這棟房子，就是19世紀末的煙草大亨建的。當然要有個角落來紀念煙草囉。

(這角落的書，就都是戰爭相關的。)

過了幾日，他們送我臨別禮物：一只小小玻璃燭座。並附上一張相片，是它，在他家的陳列。
我感動不已。 這一只小小燭座，從歐洲，到美國，最後被我帶到亞洲。這樣的小物，因為時間，空間，和過手人的珍重，有了歷史，意義和感情。

包禮物的包裝紙，是日本Takashimaya 百貨的。我問教授太太怎麼來的。她說，她會回收包裝紙。這是多年前她日本友人送禮給她的包裝紙，她拿來再利用。

燭台

^在玄關的衣櫃間裡頂頭的架上，瞄見了露出袋子一角的它。想不起來幹嘛用的。

^取出一瞧，是竟已十來年沒用過的一對聖誕節應景的燭台。

^將之裝飾起來仍有模有樣，心底正猶豫著它的去留與否，手指頭卻被座底的鐵條給刺痛了。
一下下。但它在提醒我，是時候了。
我猜，它們約莫也不喜歡被徹底遺忘，束之高閣的感覺，不如歸去。
連怎麼來的故事都想不起來的玩意，別留了。